“Carta abierta al villerito Tevez”

Pasaste buena parte de tu vida en un lugar carente de todo lujo, yo en cambio tuve la suerte de nacer en una familia que me permitió darme el ‘lujo’ de comer todos los días. No tuviste la posibilidad de estudiar, mientras que yo pude terminar una carrera universitaria. Naciste con la destreza de correr con habilidad detrás de una pelota, mientras que el máximo halago que tuve fue que alguien me dijera que poseía todas las condiciones para triunfar en el fútbol de alta competencia, si no fuera por dos defectos: la pierna izquierda y la pierna derecha.

Y a pesar de estas diferencias no me siento capacitado para expresar tan claramente como vos lo que es la pobreza. Vos lo dijiste en pocas palabras. Simple, directo, contundente y sin agraviar a nadie. Yo, en cambio, lo pienso una y otra vez y no me sale. Trato de ponerle palabras a lo que pienso y no puedo expresarlo mejor de lo que vos lo hiciste y sin dejar escapar algún insulto.

No tenemos nada en común. Pero de todas las cosas que nos separan, se me ocurre que hay una que compartimos. Los dos nos criamos en una familia que hizo todo lo posible por convertirnos en buenas personas. No soy yo el indicado para decir si mi familia tuvo éxito en lograrlo, pero de lo que sí estoy seguro es que tu familia sí lo tuvo. Y a pesar de semejante cosa en común y de ser tan parecidos, tu viejo y el mío difícilmente podrían haber sido amigos. No porque el tuyo fuera también un ‘villerito’ y el mío otro ‘concheto’, sino porque mis ‘dos defectos’ para el fútbol ya estaban en los genes de mi viejo. Eso que me hace dudar que hubieran podido juntarse en un potrero.

Sólo esto quería decirte, Carlitos. Y además te disculpo por hacerme sentir envidia por esa capacidad que tenés de lograr que, vayas donde vayas, la gente te quiera. Te perdono todo. Bueno, casi todo. Como hincha de River que soy, todavía me acuerdo de la ‘gallinita’ que nos dedicaste después de tu gol de aquella noche de 2004 en el Monumental. No me olvido más. Es así, Carlitos, como ya te dije: hay cosas que no se perdonan. Eso sí, desde que te escuché el otro día, estoy tratando.