La jugada imposible del 10

Van veinte minutos y treinta y dos segundos del complemento y la pelota decide (¿O usted piensa que la pelota no decide?) ir hacia el pie de Román, que la espera de espaldas al arco rival, por la mitad de la cancha. Carlos Izquierdoz acude a la marca, pero, de repente, ocurre lo inesperado. El 10 amaga un gesto, deja correr al balón y concreta su obra cumbre. Hace un caño sin tocar la pelota.



365 tardes de la Bombonera sin Román después, aquella jugada es 'la jugada' porque significa mejor que ninguna otra a eso que Riquelme sigue siendo para el ideario colectivo, incluso un par de meses después de su retiro, luego de un ascenso en Argentinos Juniors. El caño sin tocar la pelota es la cristalización de lo que Riquelme todavía hace sin hacer en nuestro fútbol o eso que su ausencia, la del toque o la de su presencia, expone de manera evidente. Riquelme hace un caño sin tocar la pelota porque en el campeonato actual no hay un jugador que verbalice sobre el césped al concepto de equipo con la suficiencia con la que lo hacía el 10 con su sola presencia. El bostero más bostero mete su pase de magia una y otra vez en la nostalgia por los enganches o en la certeza de que los bosteros como él estarían mucho más tranquilos si contaran con uno de su estirpe para el Superclásico del jueves. Román reitera su acción imposible en cada tiro libre que podría ir al ángulo y que pega en la barrera o en cada pase-gol que choca en una pierna contraria y destruye mil ilusiones. El 10 tira otra sotana cuando un protagonista se hace el tonto ante los mercenarios del paraavalancha o ante los dirigentes que los financian, cuando él siempre los combatió. Román nos hace un caño sin tocar la pelota cada vez que extrañamos su embrujo de domingo por la tarde. Un año después de aquel hechizo, Riquelme deja correr la pelota en silencio, mientras organiza su partido de despedida para dentro de algunos meses. Es que, tal vez, mientras usted lee esta nota desatento, una pelota invisible esté pasando entre sus piernas. Porque Román sigue viviendo en todos esos ojos que lo vieron hacer la jugada imposible. Y no hay defensor malicioso que sepa despejar a esos suspiros de la vida que son los recuerdos imborrables.